to the sun

Lo he visto acercarse
De un momento a otro va a irrumpir
En mi pequeño apartamento
Con ese mecanismo en el antebrazo
que agita y arrastra en navaja pegada a su muñeca
Llevo años pensando que estaba preparada
Para esto
Y ahora
No me salta ni un solo resorte
Tan sólo
Me digo y me desdigo
A la velocidad que ahora te abanicas con una hoja
“si yo me convirtiera en cuchillo”